老 逃

人类发展从蛮荒走入文明时代后，每个民族均发展出代表自己的人文风格。例如玛雅的神秘祭司、阿兹特克的骷髅勇士、希腊的优雅哲学家、罗马的元老院贵族等等。自中世纪后，世界上形成两种最有代表性的地域文明：一是欧洲大陆的骑士文化，一是中国的君子文化。

据我的理解，虽然骑士文化的成熟时期是基督教会分裂之后，但其精髓却早在英国传说中的亚瑟王时期得以奠基，那张著名的圆桌即代表了平等、独立、互助、忠诚、正直-----如果看过有关亚瑟王的电影，你一定会对十二圆桌骑士的气质有深刻印象。虽然后来十字军东征的二百年里，骑士文化蒙上了贪婪、滥杀、掠夺的耻辱阴影。但即使是那些年代里，排除开异教互讨的历史背景以及大量自由民、流浪者投机参加，搅坏风气，就整体而言。骑士依然被视为一种最高的身份荣誉，而骑士们也尽力恪守着保持这份荣誉所需要的忠诚、勇敢、优雅和纯真。

可以说，骑士文化对欧洲文明的影响不啻于基督教，而这种文化最核心的价值观之一即是平等：无论骑士之间还是骑士与君王之间，抑或骑士与平民之间，大家虽然身份不同，但人格上是完全平等的。对上而言，我可以隶属于你，但我精神上并不隶属于你；对下而言，我可以对你洋洋得意，但我绝对不会欺负你。

骑士文化的另一特征是人格自由、精神独立，桀骜不驯。大仲马的《三剑客》，达达尼尔昂也好，阿多斯也好，阿拉密斯也好，都有一副热心肠，都好管闲事，都喜欢挑战权威，例如和国王亲兵打架和向红衣主教黎塞留吐口水；但同时他们都正直、善良、忠实于王后，且不受任何人奴役。

骑士文化的第三个特点就是纯真和理想主义，正邪势不两立，眼里揉不得沙子。这一代表人物就是塞万提斯笔下的堂吉诃德，骑一乘蹇马，穿件掉色的羊毛背心，手持一杆生锈的丈八蛇矛，跟着一个流着鼻涕满嘴牢骚的叫桑丘的跟班，向邪恶的风车发起无数次挑战。可笑吗？其实很严肃，塞万提斯无非是通过一个喜剧式的人物向自己心目中的骑士理想主义精神致敬----理想主义叫他纯真、善良；功利世俗主义叫他傻气、白痴！

与骑士文化问分不开的是欧洲贵族文化。可以说贵族文化是对骑士文化的一种升华和延续：当初两种文化是并存而相互渗透，当骑士退出历史舞台后，便由贵族文化承继骑士文化的骨髓。今天，我们奇怪于西方的贵族阶层之低调、谦恭有礼、乐善好施，实际这均来源于欧洲的骑士文化-----人与人之间只有衣着、财富和地位的不同，但人和人之间精神上永远平等；财富并不值得骄傲，用财富去帮助别人才值得尊重；应保持纯洁之心、善良之眼，济危扶困而不欺凌弱小。

今天看孔庆东的“孔和尚有话说”，评论农民工让座女人嫌脏的事。我想孔和尚虽然说的很对，心里脏永远恶于衣服脏，但孔和尚未必能让此位女士心口诚服，因为她根本就不懂得人类的基本价值所在。当伊丽莎白女王出访印度见到光着双脚的特蕾莎修女时，这位大英帝国女王说：我觉得自己羞愧难当，我越华服丽装，在特蕾莎修女面前我就越显渺小------特蕾莎修女毕生将自己奉献给印度慈善事业并发誓说如果印度只要有一个人没鞋穿我就终身不穿鞋------这是伟大的修女和伟大的女王，每值此处我都会热泪盈眶，因为她们的对话彰显了人类最值骄傲的财富：人格而非地位、金钱。无论是伊丽莎白女王还是特蕾莎修女，她们表现的都是一种骑士精神（谁说女子不如男），地位的谦恭成就了善良的骄傲。

其实，我们也曾经有过如此伟大的文化，也有过如此珍贵的价值观-----君子文化-----只是我们遗失了它。

“吾少也贱，衣敝緼袍，与衣狐貉者立，而不耻者；饭，疏食饮水；曲，肱而枕之；不为酒困，乐，亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。贫而乐，富而好礼。修己以敬、以安人、以安百姓，由、知、德者。里，仁为美，君子居之，何陋之有？”---龙卧山梁集《论语》

这段集《论语》中的话虽然不长，但是却是中华君子文化的核心所在。与西方的骑士文化对比，你会惊异地发现两者之间几乎是完全一致的：

首先是人格平等的价值。“吾少也贱，衣敝緼袍，与衣狐貉者立，而不耻者”-----我少年时虽然贫困，穿得破七缭烂的，但我跟胡润排行榜上的老板站一起时，我一点也不觉得难堪自卑-----这是谁，这分明就是大仲马笔下的达达尼尔昂。当他穿着破七缭烂的衣衫第一次偶遇“衣狐貉”、开着宾利的英国白金汉公爵时，他就一点也“不耻者”。所以我们中国的君子文化与西方骑士文化在核心价值观上是一致的，即人与人之间只有衣衫、地位的区别，并无人性人格上的高下之分。而正是这种人与人之间人格的平等观念造就了中国之“礼”，虽然“礼”一开始就打上阶级阶层的烙印，讲究上下尊卑，但是究“礼”之核心根源，正是承认每个人都有独立平等的人格-----少者施礼，长者必要颌首还礼；妇女万福，君子必要作揖以还，一定有来有往。

其次就是精神自由。“饭，疏食饮水；曲，肱而枕之；不为酒困，乐，亦在其中矣”------吃饭嘛，粗茶淡饭吃饱就好；睡觉嘛，枕着胳膊尽情打呼噜；畅饮而不嗜酒，这快乐是真TMD快乐啊！----多么自由的精神，乐在自心不求诸外，我自横躺向天醉，天子呼来不上船。没有精神上的自由和独立，面对生活就会无所适从，更谈不上能坚持自己的原则，这一点也恰恰是西方骑士文化的精髓所在。

第三就是善良和济危扶困。“修己以敬、以安人、以安百姓，由、知、德者”-----培养自己的善良，在别人困难时帮助他，为多数人谋得福祉，做个正直的人-----如果一个民族的文化里遗失了善良和正直，那么去声讨道德败坏，呼唤道德信任，无疑是脱了袜子等洗脚水。

第四乃是理想主义精神。“不义而富且贵，于我如浮云”----昧着良心卖注水肉、行贿搞贷款拉工程、受贿鼓励豆腐渣工程，这样即便赚来的钱能养十九个情妇，开十七辆奔驰，这钱对我也像神马浮云一样不靠谱，这样的钱闻到味道我就要吐----不可否认，每个年代都有卖注水肉，搞贪腐的，所以孔老先生当初说着话时已经带有浓厚的理想主义色彩。到了今天的中国，金钱至上，物欲横流之下，这一君子操守准则是在是理想到了无以复加的地步。然而君子文化就在于心存理想，即便在现实中荆棘遍布，但咬牙坚持并不为自己，乃是为了给人的存续赋予一种可能-----如果人人不义而富且贵，那么人类生存既不必要也无可能。杜甫无疑是君子，当年连廉租房也没搞到，还有心思去想别人：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。自己吃着馒头去关心别人的幸福，这就是理想主义！我们的革命先烈个个都是君子，自己的妻儿抛在家里，去为别人妻儿能过上好日子洒血掉头，所以今天那些嘲笑理想主义的人岂止是没有良心，根本就是没有人性！

最后就是君子的骄傲。“里，仁为美，君子居之，何陋之有？”----管他什么水岸别墅，我住的地方，充满善良纯真之美，即便是逼仄陋室，我也没觉得天地小呐!-----这种骄傲与欧洲骑士文化并无区别。达达尼尔昂住在巴黎简陋阁楼里，只有张破床还老是欠人房租，但他的骄傲远远超过王宫贵胄们，因为他有阿多斯、阿拉密斯和波多斯这样优雅的朋友。

时下“流行国学”后,一个个自封的“大师”们跳出来，掐脖子吐唾沫争论究竟神马叫国学。其实真的很没必要，因为君子文化在中国早已遗失，又何必拼老命去较真究竟君子是那几本书炼成的呢？

中国人一直容易让人捉摸，但中国人最近几十年却无法让自己捉摸。先是把四书五经批臭，搞地比茅厕里的手纸还下贱；突如一夜春风来，“国学”又骤然吃香，恨不得每人一本《论语》、《孟子》当故事会读。可惜我们的古文化太深奥，如果砖家们不摆个法坛上去作法的话，老百姓还真不知道“国学”这道菜怎么吃。即便砖家们做好了快餐强喂，大家也不过吃完拉光，嘛也没留下。这个现象在医学领域经常出现，叫打摆子，全身忽冷忽热，所以中国人病的不轻。

好在君子文化虽然没了，但还有些老话在，诸如“君子独善其身”、“君子有所为而有所不为”、“君子乐陶陶”等等。

那么自己虽然不是君子，却亦可以在这个日子里乐陶陶了。

--------谨以小文献给自己的生日，献给我的母亲

逃禅先生

2012年元月21日

爱情大抵是让人感动的，有些爱奔放风流地让人神授魂予，但有些爱却沉静坚韧地让人流不出眼泪。

不经意间看了电影《忘不了》，从此真的忘不了，忘不了影片中那个女人（张柏芝饰演），也忘不了影片中的那个男人（刘青云饰演）。但实际上，女人和男人的爱只是在影片最后十几分钟产生的，大量的篇幅在于描写女主人公对前男友（古天乐饰演）之爱。

张柏芝饰演的小慧可以说是个超级“另类”的女孩子，她的价值观与所坚持的东西很简单，那就是人活着不是为了钱，而是心存善良和责任。但最美好、最善良的东西，在世俗面前甚至在自己最亲近的人面前，都会被斥责为傻气，不识时务。

男朋友车祸身亡，当妈妈找到在街头失魂落魄的小慧时，这个坚强的女孩子对妈妈说：糟了我哭不出来。哭不出来的小慧其实一直在做一个决定：她要接替死去的男友继续经营车号为1314的小巴，以此来谋生赚钱养活男友和前妻的儿子乐乐。但是这个女孩子没有想到这份决定要实现起来会有多难----无论她有多么坚强。

如今GUO内大片动辄投资千万，甚至六亿的，但是或者虚浮浅薄，或者有场面没内容，看它的时候内心麻木，无所触动，看完后如同上完WC一样无所记忆。不知道是观众越来越无趣，还是制片越来越庸俗。

反之，拍摄于2003年的影片《忘不了》虽然没有什么名气，制作成本也不高，但是它所剖析的生活底层小人物的内心世界非常深刻，它让我们思考究竟什么是爱的责任？对爱付出的界限究竟在哪里？出于感激的爱是不是爱？逝去的爱应该不应该忘记？

这里要说的是，我始终觉得无论是XIANGGANG或TAIWAN，他们的电影与DALU最大的区别就在于价值观的设定上----GANGTAI电影中的价值观是中立而多元的，是与主人公的价值观相一致的，也即是以主人公价值观为坐标来批判世俗价值观。而我所看的DALU影片却始终以世俗价值观为坐标，明里暗里所宣扬的都是既存的，流行的，世俗的价值观念，而主人公的价值观仅仅成为制造剧情矛盾的需要。这其实代表两种观念：一种是我们心存美好，并且相信美好存在；一种是我们虽然想心存美好，但最好现实些看看周围。一个国家，无论ZHENGZHI或文艺，如果被彻头彻尾的功利主义霸占着，那无疑是件可悲的事。

最后说说柏芝。虽然不幸我也热衷过YANZHAO门事件，但我一向认为应当把艺术家和艺术作品分开，艺术家的私生活和他们的作品没有什么关系----每个人都有自己的私生活，但未必每个人都能演好电影。

看过张柏芝饰演的小慧，你会觉得这个世界上毕竟还存在很多很好的女孩子，而不是像“非诚勿扰”那档低俗节目灌输的那样---似乎世界上所有无脑庸俗热衷金钱的女人都集中在CHINA。

逃禅先生

2012年元月20日

到了我的年龄，纵然有人肯发给我压岁的红包，恐怕也难以压制住岁数一路狂奔的欲望。但我对年龄这东西是一时喜一时忧:考虑到世俗标准时,觉得自己三十而不立，四十而犹惑，在社会上碰壁这么多年却还未擅圆滑，愧对圣人教诲，愧对列祖列宗；然而当自己决意要做“自己”时，觉得自己还充满天真，童心中的善良未泯，觉得花美草也美，因此照镜子时难免觉得自己还很年青，甚至觉得生命才刚刚开始。

打电话时，母亲照例又表示无奈：你只好自己孤孤单单过年了。我虽然很想让她明白我内心并不孤单，但是按照社会标准我就是孤单，所以我也不再说什么了，只是说放心吧妈我会照顾好自己。我没法跟自己母亲去谈荣格，谈萨特，谈克尔凯廓尔，以证明当一个人知道自己在做什么时他并不孤单。

昨天逛英雄山文化市场时买了些书，其中就有《徐霞客游记》。徐霞客这个男人，一辈子未仕未商，未婚未育，一辈子只干了一件事---游山逛水。从家庭伦理讲，他不但没钱奉养高堂，反而变卖家产田地作旅费，并且让徐家绝后，简直是不肖到了极点；从社会评价标准讲，他没有任何正当职业，既不摆摊赚钱，也不种地干活，简直就是男人中的败类，混混中的精英。然而，第一，徐霞客是那个时代那个中国为数不多的能按照自己想法去活的人；第二，另类徐霞客有个另类母亲，她对儿子说：儿啊，男子汉应有凌云之志，去做自己想做之事，不要整天围着我这老母亲，围着妻儿老小打转转。别人的母亲对儿子的凌云之志的期许是高官进爵，富甲一方，反过来孝敬自己，多生孩子少出门。而徐霞客的母亲天生就是个哲学家，她知道一个人来到这个世界的唯一意义就是按照自己的想法去做自己想做的事。如果另类徐霞客没有个另类母亲的话，恐怕他一辈子都纠结于是呆在家尽孝还是出门远游，甚至为此吐血三升郁郁而终。最后，要说明的是今天无论是中国还是世界上，都把徐霞客奉为驴友鼻祖，旅行家之神，世界地理杂志首席名誉顾问（已死），地理科学之父等等。当年世人眼中的不屑之子、没有进取心的家伙如今已是世界旅行地理史上的一座丰碑。

当然了，我上面说这些并非是埋怨自己的母亲不够另类。第一，我自己虽然想去西藏定居，但只是为了一种纯净的生活状态并非是为了探险旅游；第二，我的母亲非常开通，这些年无论做什么她一直都很支持我。现在的问题是，我仍然如屈原所说的吾将上下而求索中：不知道是这样好，还是那样好；不知道应该是这样，还是那样。

但我想，没有一个人心里不存在对生活的疑问，每个人必然有这样或那样的纠结，无非大家对生活纠结的内容不同而已。

整年忙忙碌碌，过年对我的意义就在于：在周遭喜庆过年的气氛中，自己能有几天时间彻底与世俗断开联系，静心拷问自己的心声，将平日的纠结细细滤清，为来年的内心找准一个方向。

打扫屋子，擦净玻璃。

年关岁末，一个幸福的思考时间。

逃禅先生

2012元月20日

有一种生活是优雅的，这并非说生活环境或者举止优雅，而是一种生活态度。

无论身处何境，对自己心存爱，对他人心存爱，对世界心存爱，既不退缩，也不抱怨，命运既然不能逃脱，那么安享地对待就成为一种优雅。

影片《陪你到最终》里，年轻的绝症病人凯文与坏脾气的倔老头艾文一起度过他最后的一段日子。老迈的艾文“忙着”等死，而凯文虽然罹患绝症，却丝毫没有阻挡他享受生活，一切都那么快乐。老艾文逐渐被凯文改变，他也学会了既不死，则安之，走出过去的婚姻阴影，在病房中焕发青春，耄耋之年重享爱情。

有一天，凯文永远离开了大家。葬礼上，凯文女友说他优雅地离开了人世，是的，凯文让很多人明白生命原来就在于每天多一些珍惜，凯文的离去并没有丝毫悲伤，反而带给更多人生命的思考。

有一些电影仿佛春天田野边静静流淌的小溪，缓缓在你心田流过，洗涤熨烫着心的每处褶皱，让你静默不言，让你百般玩味。

逃禅先生

2012年1月4日

从一个国家热销的图书便能研究出这个国家的民族心态来。已经有很长时间，一去书店摆在最显眼位置并且热销的大概有几类书：一是各种热心教导”人际关系”的，这种书教你怎样做一个“有为”的职场青年，如何去迎合上司、对付下属；一是官场文学，解密各种官场潜规则，猎奇各种高官原生心态，这种书教你明白“老爷们”原来是这样当上官和这样当官以及升官的；一是玄幻类的，教你怎样穿越到秦朝汉代过把公主驸马瘾；其他诸如养生、收藏类书籍等等。

由此，我们基本能研究出国人关心的问题来：如何赚钱、如何发财、如何当官、如何老不死以及上述目标实现困难时如何通过做个好梦及早享受一回。总结一句，统统都是现实功利主义的现身说法，没有任何理想的成分在里面。

那位说，生活就是现实，谈理想作甚！

但我说，人类如果没有超越功利的理想主义，那么现实将失去一切基础。如果人人只研究如何赚钱，那么谁也无法通过正当渠道赚钱；如果人人都热衷猎奇如何当官，那么这个国家的政治体系一定是畸形的。

一个民族如果没有超越功利的理想主义，如果一个国家民族心态只是功利现实，那么它将很难获得别人的尊重。俄罗斯正是因为他的文学传统不断拷问民族灵魂，才创造出《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》这样的不朽名著来。如果没有理想主义，《格林童话》、《安徒生童话》就不会产生，也就不会有《悲惨世界》、《双城记》。

如果我们的孩子只能看着《灰太狼与喜羊羊》这样功利现实的成人版卡通故事长大，那么他们的过份早熟就丝毫不奇怪了。如果我们的民族文艺中始终缺乏一种理想气质，那么不论我们的经济是如何发展，在精神上我们永远贫瘠，永远是经济贵族，心灵贫民。

逃禅先生

2012年1月1日

最近很有一些官方（包括官方砖家）的呐喊，我们要匡扶道德，挽救道德危机。

中国古代乃至近现代，并不缺乏道德。这里所说的道德绝非是某些统治者提出道貌岸然的“道德”，而是一种民间道德。纵观中国历史，即便在春秋战国庙堂礼崩乐坏的几百年里，即便在明末资本主义萌芽唯“利”是图的年代，民间道德依然顽固支撑并维系着中华民族几千年的美德感。所谓民间道德，乃是一个国家普通民众的朴素做人原则：一个商贩应当货真价实，高秤足两；一个中医应当德劭技高，救死医病；一个手工业作坊应当选料精良，不掺虚假。这些在中华民族数千年历史中似乎都是不言而喻，最基本起码的道德底线。

不是何时许，我们的民间道德仿佛一夜间坍塌，苏丹红、瘦肉精、三氯氰胺、地沟油、假木耳、避孕虾铺天盖地，堂而皇之地肆意在阳光下横流。医无医德，教无教德，商无商德，整个民族仿佛患上了道德瘟疫。不论我们的经济如何虚假繁荣，但不争的事实却是生存环境越来越险恶，既然连喝的水都不干净，吃的食品都不安全，谈何强国？谈何发展？-----我实在想象不出一个人人吃着有毒食品的强大国家是怎么样的，这样的国家只能是一个野兽国家。

一个国家有经济危机是正常的，但是如果一个国家出现了道德危机、信任危机，那将是无比可怕的事。民间道德正如地下水，其活力固然无限，但一旦受到污染，其治理成本和滤清时间将超出想象。

这里需要拷问的是，我们的道德危机、信任危机究竟是如何产生的？为何在历史上某些最昏庸的帝王时代，也未产生过今天如此严重的民间道德坍塌。这里因为众所周知的原因，我无法也不想追究我们的民间道德是如何一步步走向肮脏深渊的。

但我想，民间道德并非官方宣扬的“道德”。民间道德危机的良药绝非媒体上的大声疾呼或官方摇旗呐喊----当年蒋的新生活运动不也轰轰烈烈地失败了么！

我们几千年来的民间道德原本是独立于经济利益的，正是因为如此，它才顽强地历经磨难存续下来。而一旦到了某一时间，当我们这个国家的一切都被经济利益捆绑时，一切都唯经济利益至上时，民间道德便无法独善其身，它在经济利益的镣铐下苟延残喘，最终翕张式微。

如果这个国家依然固执地向表面堂皇的经济发展扎猛子的话，整个民族的道德将继续病入膏肓；如果我们为了所谓经济发展不要良心的话，历史不会因为我们民族曾经善良过而姑息。

民间道德的拯救来自于一个国家统治者的良心。

逃禅先生

2012年1月1日

宗教与民族性格的发展是相濡以沫，相辅相成的；基督教影响西方世俗性格，反之，西方世俗理念受制于基督教。
而佛教不但存在棋子分析的教法局限，并且其在中国的发展始终是政治利益的附庸，所以佛教对中国人性格的影响远远小于基督教对西方人。就好比节日，无论（主）圣诞节、逾越节还是复活节，在西方民俗理念中仍看出宗教的深刻烙印。反观中国，连春节都全无味道，形同虚设，更奢谈佛教节日（浴佛节等）------这也正是中国人无信仰的重要原因之一------
 
但无信仰未必一定表示无向善之心。中国历史上虽然宗教影响始终不占民族性格重点，但中国人自有一套向善机制------例如宗族救济、行会救济、邻里救济等等。

只是当这个国家发展到唯功利试图的时候，中国人连向善的心都丢了。

如此，善与宗教虽相关，但善的失去的确不是哪种宗教信仰所决定的。

那天几人饮至痛快处，逸凡说以后我们也互相用信笺写信，小楷竖行。我补充道，最后落款曰小弟拜上、兄长台鉴等等。这自然都是酒后复辟的话，然而鼻子里已闻到了花笺淡墨乌丝栏的味道。

那天与越越、韩冰饮至痛快处，三人面红耳赤地争论起汉字简化的问题。我自然是”保守派”，大力诟病简化字的索然寡味，虽然我承认简化字带给人的方便（也许是某种趋势），但从文化传承的角度，我却痛恨简化字改革人为打断了华夏文明的涓涓细流。

现在想来，人类的文明史其实就是一部简化精神和繁荣物质的历史。现代人较之古代人，生活享受上不可同日而语，交通自不必说，冬夏有空调，交流有手机，但唯一失去的却是一种品味生活的从容----那种“拆笺细读鱼雁书”中的欣然欢沁；那种“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的淡淡忧愁；那种“晚来天欲雪，能饮一杯无”的殷勤挽留。

量子力学告诉我们当某一物体的速度越明晰的时候，它的位置就越不准确。由此看出，宇宙间的道理是不变的，当你得到一样东西的同时必然要失去另一样东西。我们越追求所谓的速度、效率、方便，我们就越失去内心充实，越找不准自己的位置。

有句老话叫“慢工出细活”，生活亦如此。当放慢脚步时，我们才会发现路边的一朵不起眼的雏菊也那么美；当停住脚步时，我们才发现天上的白云万种风情。

生活，当你追逐世俗脚步的时候，便失去自我的从容。

（唯一遗憾的是，琐事缠身的我无法赴三笨长沙之邀，与从棋三人对饮，可见从容也需要勇气）

逃禅先生

2011年12月17日

福尔摩斯探案集里有个著名的故事——四签名，大意是四个人曾联合干了一笔勾当，订立条约发誓由四个人保守秘密，大家都做了签名，后来有人叛变，另外的人千里追凶（因为看过时间太久，记忆模糊了）。

我这里说的二签名跟上面的故事风马牛焉，只是我有幸遇到的一些事。

我平生不追星，但曾破例两次，求人签名，一是李德伦先生，一是周汝昌先生。小泽征尔70年代率领波士顿交响乐团访问中国，在演出结束后激动地狂握老朋友李德伦的手，以至让他身后的周总理等了许久，如今李先生已作古，这个损失不独是中国的，也是世界的。

90年代初，李德伦先生不顾高龄，亲自在北京各高校进行音乐普及。在不算宽敞的阶梯教室里，我第一次见到这个以前从未听说过的指挥家（原谅我来自山区，中国的指挥家我是一个也不知道）。

那次对我如同洗理，因为老先生在短短一个半小时里对我进行了西方古典音乐启蒙。老先生坐下后，就直奔主题，道出了《命运》起首“三拳一脚”的奥秘，当..当..当….当！当.当..当…当！我不由心花怒放，《命运》我听过，可是直到那一刻，我才第一次听到了命运的敲门声。

我第一次知道原来交响乐可以被解构，分为呈式部、发展部、再现部、结尾等四部分，通曲建立在两个不同性格、不同调性的主题对比、发展之上，即主调和副调，结尾采用回旋曲式、奏鸣曲式或回旋奏鸣曲式。

对于我，这也许是人生中所聆听最伟大的音乐课。从那以后，我开始疯狂喜欢上西方交响乐，买来或借来古典名曲，有德沃夏克的《自新大陆》、格里格的《皮尔*金特》、霍尔斯特的《行星组曲》、葛罗菲的《大峡谷》、柴可夫斯基的《悲怆》、《第一钢琴协奏曲》……当然，还有帕格尼尼，还有陈刚、何占豪的小提琴协奏曲《梁祝》，还有《春江花月夜》。我几乎有了偏执的癖好，听到曲子，就想去给它划分段落，寻找主题、副题，辨别矛盾。每当夜深人静的时候，我躺在床上仔细聆听，听小提琴的激越与中提琴、大提琴互相唱和，辨别乐手的位置。我听得最多的是《梁祝》，最喜欢的是《自新大陆》，最爱哼的是《皮尔金特》的《晨曲》。

回到主题，李先生后来讲到了《二泉映月》的回旋曲式，我才第一次知道中西音乐是相通的。一个半小时很快过去，看出来老先生有些累了。然而他谢绝了组织者让他休息的好意，决定加时为我们指挥一曲国歌。

那是怎样的景象，中央交响乐团首席指挥为我们这群乌合之众指挥。每个人都兴奋不已，大家起立，面色凝重地看着老先生的手。不用说，唱得糟糕之极，然而老先生很满意，因为，他从我们脸上看到了此行不虚。再接下来，就是例行签名，组织者原本临时取消这一活动，但李德伦摆手拒绝了，他就象一个慈祥的父亲，接过每个同学递来的本子，严肃而端庄地签上自己的名子。没有一笔连写，三个大字就如他的做人一样端正，即使他手累得发抖，也丝毫不苟。我那时没有体谅老人的身体，完全被虚荣心驱使，讨到平生第一个名人签名。

周汝昌先生是在学校大礼堂进行的学术讲演，不用问，主题是关于红楼梦。可惜我古典文学水平太差，直到今天，只是记住周老先生那清癯的面孔，他的红楼精髓却忘得一干二净，只依稀记住了“万艳同窟”四个字。那次，我也讨得一幅签名，同样一丝不苟，端楷正书。

而今李先生早已作古，周先生也是耄耋残烛之年。而我那两张签名，却早已找不到了。也许是种遗憾，但我倒没有特别的心疼之感。今天回想起来，我更庆幸自己有两次机会去感触大师的人格魅力，不独他们的专业学术地位令人景仰，更重要的是，他们做人严谨的态度让人仰之弥高。

二签名，不是如今那些明星们的龙飞凤舞，而是沉甸甸的人生骨髓。

从古代埃及到希腊，从庄子到基督教，大家都关心一个问题：人究竟是来世界上常住的还是仅仅是一段短暂的旅程。就动物本质来说，不论是野狗、斑马或海龟、鲟鱼，它们的生命都是一种旅途生涯，无休止地千里迁徙，来回往返直至死的那一刻。

从狩猎时代进入到农耕社会后，人类成为唯一掌握定居技巧的动物，因此人类一直以安居为荣-----在某个地方定居、生活、繁衍-----这似乎理所当然地被每个人认为是种幸福和人类进步的表现。

但是人的高级并不在于创造出多么伟大的物质文明，而在于他的精神可以自由不受限制地迁徙。无论是曹孟德的“东临碣石，以观沧海”，还是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而泪下”，都是一种人在旅途的无限感慨。这种情绪掺杂了人类渺小的自叹与对自然无限深邃的好奇。触动灵魂的永远不是华堂妙服带来的安逸感，而是面对“天似穹庐，笼盖四野”时那种人在旅途的迷离仓皇。

人类定居的表象似乎安慰我们说，我们可以籍由成家立业、籍由儿女绕膝追求到安逸和满足，人生安逸，非在旅途。然而从自然造物来说，只有植物才会固守脚下的土地，凡是会动的生灵无不身在旅途，日复一日地跋涉着自己的生命之旅。

人类再怎么发展，骨子里动物的本性是不可能完全抛弃掉的。这也是为什么有些人肉体可以定居下来，但他的精神与灵魂却不肯安逸。

物我两忘，神游太虚，有些人生来注定是走在路上的。

逃禅先生

2011年12月11日

    二十多年前，搬小凳子看露天电影，无论是大人还是孩子，都很当回事，记得早早吃完饭，挎着小板凳跟姐姐去占位置，这是在本家属院的。如果别处也有电影，就会有热心的小孩满院子奔跑相告，倘若别的地方也有，家门口也有的话，那是件很痛苦的事，需要斟酌哪边的好看。

    然而那时候的预报通常不准确，并不是小探子的消息错误，而是放映师们会临时换片子，我家前面的楼上就住着本厂的放映师，常常羡慕他的两个小孩，不仅能最早知道要放什么片子，而且总是坐在最好的位置。

    开场前的一个多小时是最热闹的，妇女们总是有拉不完的家常，小孩子则非要买一根四分钱的冰棒不可，附近村里的小贩推辆自行车，上面筐子里装着瓜子，车上插个竿子，挂盏玻璃罩子的油灯，不过一般是自带家里炒好的瓜子。大人并不一定会来，所以这时候小孩子最疯，男孩子斗鸡捉迷藏，女孩子则翻线玩。

    电影开始后通常大家都是屏住呼吸，聚精会神。记得国产的片子开始都是一个骑兵塑像的场面，好象是长春电影制片厂形象专用，但因为太小，错觉认为只要是这样的就是战斗片，但放出来的却是《金姬银姬》或《天云山传奇》之类的，这如同鲁迅看老旦唱戏，很觉得扫兴。

    现在农村也有露天电影，通常伴随红白喜事。自从电视普及，露天电影在城市人的记忆中划上了句号。我虽然去了些城市，想来有地方也许仍有露天电影吧。本地没有，广场的中央是现代科技的大屏幕，新闻联播里本国主席会见外国贵宾的场面后，便有莺歌燕舞的广告小姐粉墨登场了.....

    据说戛那电影节期间，会有很多小露天电影，然而毕竟没去过....

   虽然不曾实际有过江湖（这里的江湖特指武侠小说中所制造的童话舞台，如果非要说存在过江湖，我觉得那便是刺客横行的春秋战国时代），但每个人心中都有江湖情节。

   说起江湖，读过武侠小说的自不缺乏想象。对我来言，大致便是这番景象：大旗落日、边隘明月、江南烟雨、塞北悲风、雨寺云观、柳道花亭、明月冷冷、铁笛悠悠、…..纵使未染目武侠者，也可从史籍中得到类似武侠小说中江湖的近似印象：荡荡易水，萧萧寒风，渐离击筑，荆轲刺秦，白虹贯日一瞬，燕赵悲歌千年，令人痴醉、浮想联翩……

   但要问江湖（这里其实已扩大到武侠这个概念）到底是什么？不要说电影《东方不败》中那些西班牙人听之若云山雾罩，恐怕就是创造江湖文化的中国人自己也说不清。我们唯一能回答的就是为什么江湖如此吸引一个中国人。我不想从文化的角度去探讨，因为那涉及太深，酒文化、茶文化、武术医学、棋琴歌、儒道释、诗画书，这个深刻复杂的底蕴背景如同太极八卦般实在是令人匪夷所思，不可言传。

   我想，从中国人自己的视角盘点，江湖吸引我们的无非是老生常谭的六个字：情仇恨、酒泪血，这六个字扩展衍生出诸如义气、誓言、忍辱、豪迈、快意、缠绵、悲痛、无奈、怅叹等等诸多审美意向和价值情趣，这里我想中国人是易于感慨而且喜欢享受莫名悲伤情绪的，即心弦易动的一个群体，也就是拥有一种超常的感性。

    “人在江湖，身不由己”，其实我们果真认为这事那事是身不由己么？我看未必，我们只是喜欢自己给自己一种情结而且甘愿沉醉于这种悲剧的情结之中。武侠故事里的人物都是宿命的，他们从开始产生便受着压抑和强迫，对朋友他们有义务去报答，对爱情他们有义务去阐释最彻底的爱与恨，他们若不一口气喝下一坛酒，便会丧失我们对他的期望，若不练成绝世武功快意恩仇，便使我们的梦无从着落。读者和作者都是自私的，他们让主人公受尽人生命运磨难，受尽爱情悲欢的疯狂蹂躏，他们便如古罗马竞技场上的困兽般苟延残喘。外国人做梦编织科幻，中国人做梦制造江湖。

    因为我喜欢做梦，所以我喜欢江湖。当仙剑里旷荡如泣的音乐响起，我便进入了江湖，在这里我要完成我的梦想：情——寻找现实里没有的亘古难移的爱情；仇——为自己做成一件现实里做不到的大事寻找铺垫；恨——将现实中所有的矛盾和不快转移到虚幻中；酒——消除一个男人想无限豪迈却没有好酒量的惭愧；泪——在现实里几乎已经不会流泪；血——完成野蛮人性的终极回归。总之，所有在现实里完不成的事，我都将在江湖中完成。

    这里，我只是从个人的狭隘感受谈江湖，当然，自有友情、爱情、师道等等诸多光明伟大的东西蕴涵在江湖中，这些也不是我所敢谈的了.

烟花四年夏，放屁猪嘱予作文论幽默，和尚才疏而学浅，恐幽而不默，暂为叙之。

烟花四年夏，放屁猪嘱予作文论幽默，和尚才疏而学浅，恐幽而不默，惶恐惶恐死罪死罪

幽默翻译自西文Ｈｕｍｏｕｒ。林语堂大师认为以“语妙”二字翻译Ｈｕｍｏｕｒ更恰当，音与义均相近。按他的意思，幽默含有假痴假呆之意，作语隐谑，令人静中寻味……翻开华语大词典，与幽默近似的字眼有“滑稽突梯”、“诙谐”、“嘲”、“谑”、“讽”、“调侃”、“取笑”、“开玩笑”、“戏言”、“揶揄”、“俏皮”、“恶作剧”等等。

幽默可分为幽别人的默和幽自己的默，前者为调侃，后者为自嘲。幽默又分为热幽默和冷幽默，前者放浪形骸，嬉笑怒骂；后者皮里阳秋、冷眼观潮。从某种意义上看，幽默是“幽幽一默”，常常隐含哲理，乍一听使人大有拔剑四顾心茫然的感觉，侯宝林的相声便是如此。红楼梦里刘姥姥擅长于讲笑话，让史湘云直不起腰连喊快揉肚子，但从根本上讲，她体现的是幽默，“人人都说大家子住大房．昨儿见了老太太正房，配上大箱大柜大桌子大床，果然威武．那柜子比我们那一间房子还大还高．怪道后院子里有个梯子．我想并不上房晒东西，预备个梯子作什么？”小姐们听了自然哈哈大笑，但换种角度也许就是讽刺。

正因此如此，幽默有时候经常要得罪人，因此幽默一定要选好对象。东坡敢拿佛印的秃头开玩笑，他是认准了这和尚无嗔念，佛印敢说江飘东坡尸（诗），他也知道苏轼的好脾气。所以有时候幽默需要默契，否则被人当头凿个大栗子，或者一脚踹翻在地，岂非冤枉哀哉！

林语堂大师说中国人无幽默，“我们中国人虽然不至像威廉翘着他那菱角胡子，永远板着他那张铁血军人的脸孔，可是说到真正的幽默，我们也还是够不上谈的资格。”这话有点刺耳，但的确如此。中国人更喜欢媚俗的笑话，许多官员在讲话时义正词严，道貌岸然，脸比铁还要青，一旦上了酒桌，一个黄色小段子便使红扑扑的脸绽放开来，可见我们的官员还是非常有幽默感的。鲁迅说吃草吐奶，我们的公仆们吃进山珍海味，虽然吐不出奶来，几段鲜活的笑话还是张嘴就来的。

中国有传统，正统儒学道德者们信奉“子不语”，讲究“彬彬有礼”，是不屑幽默的。只有那些地位下贱的伶人如孟优、或隐落民间的狂士、或流放僻地的失意文人如苏轼，再不就是些酒肉的和尚如佛印，才偶而表现出一些幽默感来。诙谐的东方朔能常居卿相之位，算是最有职业前途的幽默大师。

有出息的人不幽默，这点是有根据的。凡是日常接触过的有幽默人都没有什么大前途，皆为市井之流，即使有职业，也不过是个开出租车的板爷。所以在中国最好不要幽默，即使幽默也最好是自嘲，千万别拿别人开涮。否则你这边开个玩笑，那边便记在心里，疙疙瘩瘩的不欢而散，自然非常扫兴。

总之千万别信“滑稽中有至理”这种话，橘子长在江南是甜的，长到江北就是苦的了，斯为“国情论”也。因此在中国幽默千万要找熟人，而且要找个脾气好的熟人！

逃禅先生   2004年7月23日 13：30

意大利人维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》，生动描写了地中海春天的葱绿、夏天的疲乏、秋收的快活及冬季暖炉旁眺望窗外雨景的景象。我对北京气候的评价以四、五、六月和九月为最佳，早上是湛蓝的天，傍晚是剪剪清风，杂花绽放，杨柳依依。且不说情侣们怎样陶醉在蜜丛间，小孩怎样顽皮于草地上，老人怎样缓步于夕阳下，单是午睡间无细汗之渗鼻、无蚊蝇之闹心这一点，足以让我倾倒而永久怀念在北平求学的日子。至于其他时间，除了炎热的酷暑，就是恼人的大风。

昌平冬天的风是即将要蛰伏的野兽，垂死间的挣扎可怕且疯狂。每次坐在图书馆听外面凄惨如狼嚎般的野风，一声接一声，继而汇合为一股，如同万狼杂沓而至，撞在玻璃上似乎要把里面的人撕碎，惊恐间恍若在漠北成吉思汗的大帐中！咧着合不拢的大嘴看看周围伏案的女生，大都蹙眉思索着仿佛什么都没听见。不觉汗颜想“巾帼何须让须眉！”记得当初面对群狼，翠羽黄衫霍青桐不也比陈家洛冷静么？第二天早上，面对拦腰斩断的碗口粗的一棵柳树，路过的人都伸长了舌头。好在校电台早间新闻里并未传出有谁被风折断脖子或某某被风从男寝刮到女寝的噩耗或绯闻，大家很快就平复了。

昌平春天的风如同蒙古高原的野马，嘶喊着从北向南放肆而来，一路过处，烟尘滚滚，飞沙走石。二十世纪初，朱自清在《春天》里形容北平的风——“轻悄悄的…… 像母亲的手抚摸着你。”据此可以推断出，那时人们的**生存环境虽然不好，但自然生存环境却远远好过现在。佩弦先生假如长寿到现在，他还会如此评价北京的春天吗？1920年春天北京的妇女是否戴着面纱上街，这要到图书馆里去查资料、做考证，但1992年，这样的情景已是首都的一道风景。

6年后的深秋我出差去了趟张家口，其路线正经过昌平南口镇，向北穿行过逶迤的八达岭，通向没有遮蔽的塞北。站在张家口干涸的河床上，听着熟悉的狼嚎声，我才知道当年昌平的风从何来。冬天西伯利亚的群狼与春天蒙古高原的野马，统统在这里聚齐，然后狂奔向南，如同当年入关的清兵，险峻的燕山丝毫未能阻挡它们前进的步伐……杀过北京的最后一道屏障——昌平后，灾难开始肆虐！

我始终不明白满州人为什么选北京做都城？何以能习惯北京的风沙？除了地理**历史优势外，答案似乎有两个：其一，100年以前的北京没有这么多风沙，否则宫里的妃嫔岂非要天天洗头、换衣服，天天靠骡车从玉泉山驮来的水，哪里够如此挥霍呢？其二，那时的北京已经是风沙肆虐，但旗人已习惯于风沙。我没有去过长白山，不知道八旗的发源地是否也如此多产沙尘暴！不过连年征战于蒙古塞外，开国的皇太极、多尔衮们应该吃惯了沙尘。那么北京城里的这点泥土又算的了什么呢？！既然爷爷辈都忍耐过来了，乾隆当然没有理由抱怨一点点沙子，“祖宗之法不可变这是成例”！。不过这位风流皇帝显然更喜欢风和日丽的南方，否则，他又何以六下江南而乐此不疲呢（寻父一说尚无定论）？！当然，除了“斜风细雨不须归”，江南的美女也是极好的。

逃禅先生  2004年7月12日 12：10

一生爱尽小老鼠 左也米琪 右也米基 轻狷任由人诋笑

卅载修得真性情 钝亦藏拙 愚亦大智 此去但让我伤心

                                                   ------挽仲光

万里独行真侠客 任世人唾弃 名动江湖原胆色

一生磊落竟骂名 凭肝胆结交 我来涕泣为故人         

                                                                                  ------挽伯光

三十年寄身塞外 醪浇剑胆 恨风月难网罗 呜呼 所到处鱼儿受罪

一时间撒手人寰 肝痛老逃 愁打油无对手 也罢 我代君照看寡妇

柳无叶(771236579)  22:06:55
和尚，看到俺给你写的挽联了没
桃无花(879770647)  22:07:09

丫不是六年前写的么

柳无叶(771236579)  22:07:24
俺刚没事，又写了个
居无帘(734260540)  22:07:25
今天又晚了
桃无花(879770647)  22:07:38

是么 显得俺要死好几次
居无帘(734260540)  22:07:40
你别没事儿瞎晚
桃无花(879770647)  22:07:53
快快呈上
居无帘(734260540)  22:07:54
真那啥了 就麻烦了
柳无叶(771236579)  22:08:08
俺是学着写挽联嘛
桃无花(879770647)  22:08:16
真那啥 也是天命如此嘛
柳无叶(771236579)  22:08:31
总得有个挽的对象，想来想去，只有和尚了
柳无叶(771236579)  22:08:45
没事干，挽一下逃禅和尚：
嵇康情性 诸葛辩才 奈何天丧斯人 论法学渊源 空有大名垂宇宙
禅房偷情 青楼读经 此后魂归何处 看勾栏柳巷 更多佳丽哭先生
居无帘(734260540)  22:08:48
老逃要是挂了 大家的损失嘛
桃无花(879770647)  22:08:52

真容性啊
居无帘(734260540)  22:08:57
大家都要找你麻烦的

居无帘(734260540)  22:09:17
老逃哪有这么分流的
桃无花(879770647)  22:09:32

要不是自己谦虚 我真要好好夸丫了
居无帘(734260540)  22:09:58
你有这么分流 
居无帘(734260540)  22:10:05
还真没看出来哇
柳无叶(771236579)  22:10:48
其实上联凑的很生硬
居无帘(734260540)  22:11:22
看来对下联很满意 
桃无花(879770647)  22:11:30
徐良鼠眼 白胜贼眉 幸亏学点东西 论法学渊源 空有大名垂宇宙
禅房偷情 青楼读经 此后魂归何处 看勾栏柳巷 更多佳丽哭先生

柳无叶(771236579)  22:12:06
这改的就贴切多了
桃无花(879770647)  22:12:10
嗯
桃无花(879770647)  22:12:13
还得改
柳无叶(771236579)  22:13:52

嗯，你自己改一下
桃无花(879770647)  22:14:32
徐良鼠眼 白胜贼眉 幸亏学点东西 常倒四颠三 几盏浊醪尚自喜 
禅房偷情 青楼读经 此后魂归何处 到勾栏柳巷 不劳女鬼来梦中

居无帘(734260540)  22:15:13

柳无叶(771236579)  22:15:15

越越问你刻的章呢，发给越越看看

善道 一室琴书半窗花

今天看了号称外JIAO家的吴建民慷慨“解读”援助马其顿校车事件，自己粪青的本能又骚动起来，忍不住想把这位“砖家”的鼻子摁回到脸里去-----人不要脸，孰有法子！

吴砖家煞费心机而又轻巧地一句话，便给不满者扣上一顶大帽子“你看当时我们汶川地震，穷国也帮助中国呀，不仅是富国在帮助中国。这是人类相互友爱之情，这是很可贵的。中国人绝对不能给世界留下这样一个印象：我们非常冷漠，一毛不拔。那不行的。”如果不是甘肃XIAO车事件，老头这番笑容可掬的解释差点瞒天过海，让人觉得他和蔼可亲、大方得体。

然而捐赠校车事件仅仅是穷国与富国之间的慷慨解囊那么简单么？我敢肯定吴砖家是高度近视乃至几乎瞎眼的，他的耳朵是背的乃至几乎是聋的。他看不见我们自己的土地上，有多少孩子像沙丁鱼罐头一样挤在大蓬卡车、挤在破旧的拖拉机上去上学；他听不见甘肃XIAO车灾难中那些孩子冤魂的呐喊声。我敢断言，吴砖家和所谓外JIAO家们的孩子是不必在寒风中瑟瑟发抖，去望眼欲穿地等一辆拖拉机载自己回家的。吴砖家搬出《道德经》：“将欲取之，固必予之，说得多么有道理----且不说这句话直露的肮脏动机，原来所谓的援助是看着人家盘子里的肉-----然而老爷子似乎忘了一件事：如果吴砖家的孙子也跟多数农村孩子一样，需要挤拖拉机或破旧超载的巴士去上学的话，对他的慷慨陈词我是非常钦佩而且仰慕以视的。但是，假如吴砖家没有这份对孙子的担心而站着说话不腰疼的话，那就彻地是一副虚伪嘴脸了，须知中国还有句名训“己所不欲勿施于人”-----换了你自己也想不通的事，凭什么让别人相通。

虽然说了很多对吴建明同志不客气的话，但我对中国砖家们一个个洋洋得意的嘴脸、趋权附势、不负责任的满嘴放炮早已习惯，姑且放过罢，因为一个人没有了良心，你再去斥责他无异是高看他了。

问题的严重性在于，人可以丧尽良心。但如果一个ZHENGFU对自己的民众疾苦视而不见听而不闻，却要去做一个吴砖家所憧憬的“一个很有同情心的国家、占领道义制高点的国家”。我虽然也经常爬山，但实在想不出------如果一个人连对自己孩子的监护义务都做不好，却口口声声要去帮助邻居的孩子，急火火地扛一面“有同情心”的大旗去“占领道义制高点”------这是件多么滑稽而荒唐的事！

古人虽然笨，却也知道齐家、治国、平天下的逻辑顺序，可我们的外交部却任自己的孩子在寒风里流着鼻涕，去翻过几座山给别人的孩子送羽绒服、手帕------这是多么高尚的先人后己的国际人道主义呐！

可惜国家毕竟不是家，外JIAO部也不是某位孩子家长，你可以选择把自己家孩子用不完的东西去送给别人，但你无权把无数个中国孩子一辈子都不敢梦想享受到的高级校车甩个手就大方送出。从民ZHUZHENGZHI国家的角度，外JIAO部充其量不过是物业公司的一个部门，你有什么权利不经主人允许就拿东西去讨好别人。

并且，没有一个人获得别人的尊重是建立在给别人送好处的基础上的。国家间亦然，对方什么嘴脸，别人明白得很----你自己国内的百姓尚且被医疗、教育、住房三座大山压迫，被腐BAI吞噬着，却讲什么有同情心的国家-----鬼都不信！！

奉劝那些外交家们，不要动不动就拍猪脑子！

奉劝一个ZHENGFU，不要把良知丧尽！

逃禅先生

2011年12月6日

电影《我的儿子叫杰克》中，父亲激励儿子排除困难，入伍报效祖国，儿子亦不辱父亲的期望，以死报效了国家。按理，这应该是一部励志、感人肺腑、让人热血沸腾的电影。然而当妹妹伯德对父亲说，哥哥其实并不是为了多么崇高的理想去冲锋陷阵，而仅仅是厌倦了父亲无休止的教诲、无休止的激励，厌倦了家里沉闷的气氛，而选择离开----即便是种一去不复返的离开。当杰克装作老成地问那些新征入伍的士兵为什么来参战时，一个个茫然的面孔给出一个个犹疑不决的答案。杰克说，无论如何你们是VOLUNTEER（自愿者）。然而，杰克自己呢？实际杰克在提问时，自己也不知道自己究竟为什么不顾一切地参加陆军-----一方面他被父亲爱国热情的惯性牵动下给自己一个高尚的理由，另一方面在内心深处他却对父亲存在排斥-----这是两种VOLUNTEER，一个高尚报国的自愿，一个逃避家庭的自愿。男儿有志带吴钩，不破楼兰终不还。面对国家道德，十八岁的杰克没有机会去实现自己真正的梦想（影片甚至来不及交代杰克内心的理想）。最终高尚的表面理由代替了复杂的真实内心，杰克成了一个“伟大战役”中的烈士----好的电影敢于直言，实际这场战役英国士兵死得一无是处。杰克的故事究竟是种光荣的追忆，还是一种悲哀，影片亦充满纠结。

给予生命究竟是种权利、还是种义务？很难说清楚。对于动物来说，或许生出下一代仅仅是种义务、一种无意识的行为，一种亘古不变的本能。然而，对于人类来说，这个问题便显得有些复杂。我们其实并不知道究竟为了什么生出下一代，如果仅仅是传宗接代、香火延续，那与动物并无区别-----也许人本质上永远是动物。

但人类显然给予下一代过多的期望，这种期望大多是种强加之举。我们从生下孩子开始，就让他生活在我们的喜怒哀乐中，让他生活在我们呼吸中，让他生活在我们自己的梦想之中。那么，对于孩子来说，究竟该感谢父母带给自己生命，抑或该埋怨父母无时不刻的影响和强迫。我们曾生活在父母的无限纠结中，现在生活在自己无限纠结中，下一步我们会让孩子重蹈覆辙，生活在自己无限的纠结中。每个人希望从出生就拥有自由，自由却如同水中的月亮永远渴望不可及，这大概是人类最大的悖论。

应该教给孩子什么，智慧？技巧？礼仪？经验？判断？其实都不是，所有这些都是我们作为父母强加上去的。教给孩子要感谢和珍惜生命的机会，但不要感谢父母。因为父母生下孩子并不意味着自己可以强加给孩子什么。如果我们自己都没有独立的判断，没有明晰的世界观，没有表率的资本，那就应当谨慎选择给予新生命。

我们仅仅能做的是，让孩子正直、善良、独立。这样，他的生命即不平凡。

逃禅先生  2011年12月4日

人的生命大抵由无知、懵懂、青涩、成熟、衰老几个阶段构成。

抛开婴儿时代的无知和少年时代的懵懂，唯有青涩最值得一生回味。实际上，一个人的青涩年华大体也就那么几年-----从十七八到二十四五岁。这个阶段里，我们第一次尝试去独自面对生活、面对世界，第一次品味到爱情的甜蜜和苦涩，生活的痛快和现实的艰难。

与成熟后的自己想比，青涩的我们更加可爱：对于爱情，感觉大于现实；对于生活，理想多于实际；对于自己，叛逆抵过忠言。也许世界原本就这样，你用青涩对待它，世界便如同布满露珠的草场，浸湿了裤脚却清新着眼睛；你用世俗对待它，世界便如古罗马的竞技场，交织着美酒狂欢和血腥争斗。比如爱情，青涩的眼睛看到的是爱人漆黑的眼眸，而熟俗的眼睛只会看到对方眼角的皱纹。

然而无论青涩是傻是楞，是好是坏，有一天我们会怅然若失地发现，我们早就告别了青涩，无论如何很难再回去。现实如此，回忆亦如此。昨日看王家卫的成名作《旺角卡门》，二十七岁的刘德华、张学友，二十四岁的张曼玉，无论日后这三人是怎样的风光，但当年青涩的眼神、青涩的演技更让你觉得生活原来在过去，而不是现在。

成熟后我们似乎得到很多：经验、老成、世故、圆滑、权衡、现实。但我们并不比青涩时更快乐。因为青涩至少还纯还真，青涩至少敢爱敢痛。

感谢青涩。

五月的夜晚，青蛙叫声跳进梦里，耳中颇凉

杏子味的早晨，一汤温泉泡过，袒腹藤椅上

人生如烟雾，二分流的水，终汇于松冢之下

鸟鸣松荫间，初午阳光斜入柳溪，流淌斑斑

青苔的夏夜，燕子守巢颇寂静，林间一阵风

暮色既以落下，院落里松枝摇曳，心神旷怡

焚香后拖地，水凉的竹笛清澈，这夜便完美

寂夜里鸟高飞，池塘院落静坐着，月沉湖中

石头踢入水中，湖水漾开几圈后，青蛙上来

行在竹间小石径，斗笠刮着绿叶，新鲜的味

捉鱼柳叶穿起，生一堆石火，仰躺看云悠闲

赤脚湖畔草间，泥土透着清香，不忍复穿履

醉扶栏杆上，风动石竹在胸前，月尾寻而来

夏夜烟街柳巷，木屐随着檀板穿行，静静的

廊庑下的花败了，草木凋零，生如何不叹息

酒浅下去，惆怅渐渐涌在脸庞，歌伎一旁笑

去探手入溪，石间眠鸟穿入云间，失去踪迹

青瓦台檐下，微雨洗刷木樨枝干，抽出小花

浅醉归途中，桥边细草枕水而流，一时驻足

月酌的柳下，流风穿竹丛而过，坦然亦安详

谢谢木叶下君的回应，对阁下思维之缜密，论理之纵横捭阖深表钦佩，见高人不可交臂失之，故不才愿继续探讨，以获教益。

也许看拙文后，许多人把我所说的“诗意安居”看成是一种个体体验，所以多认为我观点偏颇——无论在什么时代，都有诗意的可能，只要你去追求。但我想木叶君明白，我这里说的人并非指某个个体，而是指整体概念上的人。无论如何，我不敢去断言身边的人生活的不够诗意。

下面谈谈拙见：

荷尔德林的一生是孤独的一生，但是他没有逃避孤独，而是力求在拒斥现实生活中的平庸和低俗的同时，全身心地体验生命的痛苦。他不对世俗化的东西加以追逐，而是担忧现实会干扰自我心灵的升华。他在拒斥喧嚣的世界中将精神自我纯化，通过诗歌寻觅到世间难以领略的无限完满境界。荷尔德林将诗歌看作哲学的一种展开方式，一种特殊的情感存在方式。这也是海德格尔将荷尔德林诗歌看作是自己哲学思想最好阐释文本的重要原因。

康德哲学的主要问题可以归结为——在严格受自然法则限制的世界上,人究竟有没有自由,有没有不同于一般自然存在物的价值和尊严。康德曾经在《纯粹理性批判》中把哲学问题归结为三个问题 1、我能认识什么？ 2、我应该做什么？ 3、我可以期望什么？后来又加上一个问题， 人是什么？康德以其“哥白尼式的革命”颠倒知识与对象之间的关系（由主体服从客体到客体服从主体）,从二元论和不可知论出发,划分了理性的两种功能,即理论理性与实践理性,以限制理性的认识能力的方式,突出了实践理性的优先地位,从而将形而上学的对象从理论理性的认识领域转移到实践理性的道德领域,以道德实现自由的方式来满足人类理性试图超越自身有限性通达自由境界的终极关怀。

各种哲学著作中随处可见的深奥玄幻之词汇，无非是人以“理性”（知性）对人与自然、人与自身所做的形而上学的技术推理和想象（无论是海氏《存在与时间》还是康氏《纯粹理性批判》，我都自叹没有水平去读懂）。化繁为简之后，我将哲学的所有命题和分析归结为人与自然。

假使人没有进化为有思想的动物，而是整日与野猪老虎厮混，我想这个星球上是不会有哲学这种东西的。所以一切来源于人类思维的形成。在猿进化为人之前，一切都是大自然的主人，一切同时也是大自然的客人，因此那个时候这世界上本没有有主体与客体之分，也没有划分的必要，因为一切遵循“天道“，谁也没有刻意去改变他方的主动，谁也没有设计他方运行体制的能力，虽事实有冲突，实大道无冲突。

自从人成为“人”，这个类群衍生了“智慧”，开始充当自然的主人，俨然将其他一切视做自己的奴隶和工具。此时，便产生了一对矛盾概念——主体与客体。当人发现自己的智慧可以改变很多事时产生了欣喜，当人发现自己的智慧并非万能时产生了疑惑和失落，此时便产生了哲学。哲学的本质是思辩，这个思辩便是人能不能掌握客体的规律（即世界是否可知），人究竟该服从还是征服客体，人究竟该怎样去对待客体，因而人对自己的思考（人究竟是什么）并非哲学产生的直接动力，恰恰是在和自然规律“天道”的抗衡中产生矛盾，即主客体矛盾层出不穷时，人才开始做各种哲学思考。这其中无非有几种主张，从中国古代哲学来看，老庄的依循天道而无为，荀子法家的人定胜天；从西方来看，有笛卡儿燃起的理性之火，也有叔本华不可知论的悲鸣。

我是悲观论者，因此，我所说的诗意安居实在可以说是种“历史的倒退”，我是赞同老子的小国寡民思想的（从人类自身的发展规律来看，这绝对是肮脏的复辟）。然而，科技进步，“历史前进的潮流不可阻挡”这些毕竟还是人类自己的思想，狭隘局限在主体至上观念中。假使哲学只局限于主体的功利，那我想我是没有什么话可以说的，但恰恰哲学是对主体客体矛盾的探讨，我才大着胆子说些“倒退”的话。

因此从宇宙自然的大规律来看，人类历史的发展究竟何时是萌芽期，何时是发展期，何时是鼎盛期，何时是衰落期，做为人自身来说，是无法看清的（也许若干千年后，会有另一星球的生命去做研究和总结）。我们今天所处的位置是发展繁荣的肇端，还是死亡前的挣扎，呵呵，我的看法是人类似乎已经走过了歌舞升平的盛世，逐渐变成一个面目可憎的暴君了。

即使这一点人类能够意识到，也无可挽回，太阳也会衰老死亡，何况乎人？更可怕的是，人连这点都没有意识到。

开始——发展——高潮——结束，如果有规律的话，这便算是一条吧。

那么，我所追思的诗意安居到此便有了较为清楚的概念，用句现在用滥的话就是构建人与自然的和谐。然而注定当人类发展的列车提速起来的时候（也即历史逻辑控制的不可阻挡），是无法和大自然取得和谐的。

最后，说中国哲学无逻辑、无语法，缺乏逻各斯，缺乏延展机能，缺乏话语权威，对此描述，我是赞同的。但我们目前国学衰微，根基离散，民族虚无，这一点并非是国学本身的错，大致与民族性格有关吧。

再次谢谢木叶兄

第一、我认为儒家文化源流千载，与释、道并肩为中国三大传统文化砥柱，其博大精深处，也并非简单君君臣臣可概括。其后不断为统治阶级所援用改造，济养华夏精魂二千余年，这中间杂然驳色，各为其目的而增删篡夺，自然不面泥沙俱下。然放眼四海，任何民族的文化都如大浪淘沙，留其精华，弃其粗鄙。

毛说古为今用，洋为中用，也是尊重历史文化的意思，他是纯粹传统文化浸染成长起来的，其大志弘远，但纵然跳跃洒脱，却也难以脱开儒家文化的影响，别的不说，他对自己那位老乡曾文正公是极其佩服的。

囚兄说儒家思想禁锢近现代中国之发展，我倒认为恰恰是儒家入世进取的精神使无数先驱在近代抛头颅，洒热血，甘为马前卒。曾国藩、林则徐、严复、梁启超、谭嗣同、孙中山、宋教仁，哪一个不是儒家精英？瞿秋白、李大钊、毛XX、周XX、胡适、梁漱冥，哪一个不是儒家精神哺育长大？打倒一个旧社会，毛可以大张旗鼓地批孔，反八股，但是试问他从根本上想去彻底消灭儒家思想么？“何以报德？以直报怨，以德报德。”若不是儒家文化的影响，新中国又何以免日巨款赔偿，我们历来的外交政策不都是“韬光养晦”的儒家明教么？

第二、我始终认为应该把统治阶级所鼓吹的“儒家文化”和作为民族精神的儒家文化分开。不可否认，儒家思想有反动的一面，有落后的一面，有愚昧的一面，但哪个民族的传统文化不是如此。时至今日，美国总统在宣誓就职时，都要说一句：GOD BLESS AMERICAN！科学发达如“美帝”，其总统说出要上帝保佑的话来，这似乎是个天大的笑话，但不是，至少美国人听到这句时很虔诚，因为，上帝是西方民族的终极精神，它是自然正义的代表，破除迷信好不好，至少美国人不愿意去戳穿这个浅薄的谎言，他们需要“愚昧”的上帝之佑，此非愚民，而是提神！且不说中华民族几千年来始终得宜于儒家文化精髓之灌养，纵然退一万步，假设其一无是处，我想断然抛开后，没有合适的替代，这个民族纵然全是科学，也会没有生命力！

第三，我所信仰的儒家文化代表了中国龙脉精神，都说三个中国人是虫，那并不是祖先的错，在我们的古代，三个人恰恰是成就许多事业的，“三个臭皮匠，合成一个诸葛亮”，这句俗语并非空穴来风，而是我们自己智慧的洞悉！

“道千乘之国：敬事而信，节用而爱人，使民以时。” “为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”这是孔子的原话，放在今天是否过时呢？我想，不用说今天，放在二千年后也不过时（是不是这样就与民主背道而驰呢？我想按照马克思的观点，至少这话在阶级社会永远都是代表进步的，况且我们现在所谓的“以德治国”原也不过是“孔老二”此话的旧瓶新醋罢了）。

“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”这也是孔子的原话，是不是阻碍现代生产力的发展呢。我想，我们的邻居韩国已经给了我们答案。

定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”

这似乎是没落到底的封建思想，然而其是否一定阻碍生产力的发展呢？我想恰恰相反，这句话现在正在推动着生产力的发展。我这么说，恐怕有人要笑掉大牙，然而假使发笑的人是个老板，他一定希望自己的员工事己以忠，假使发笑的是个员工，他一定希望自己的老板待己以礼。你仔细读读，现在我们满大街的企业文化“宝典”所宣扬的，有哪些不是二千年前“孔老二”的老话呢？“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”我想，孔老夫子的治国修身之道用在今天的企业管理上，丝毫不见得落后！

当然我也没有意思要把儒家文化吹捧得上天入地，无非是想说明两个意思，一是任何民族的传统文化都是有进步和落后的两面性，不能人为将其断然掐死；二是文化毕竟不是创造文化的人，它多数是被动，被阐释、被利用，我们现在缺乏的恰恰是对传统文化及时梳理和继承。

儒家思想难道过时了么？古人一诺千金，看看我们现在的社会诚信度，上次读文章说几个中国人羡慕越南商场没有验钞机，我读来自己先脸红了，想想我们现在交易时的战战兢兢，难道儒家思想真的过时了么……

如果囚犯兄担心儒家思想阻碍现代中国生产力的发展，那倒真是杞人忧天了，因为现在的中国，儒家文化对这个民族的影响，行将殆尽了。

举个容易理解的例子：当我们在海滩双手捧起一把沙子，其中大约含有八百万颗细小的沙粒

就目前观察到的宇宙最远的界限来说，以地球上的沙粒比喻恒星的话，宇宙中的恒星数量比地球上所有的沙粒还要多很多

而恒星的概念如何理解，以太阳来说，太阳的体积是地球的数百万倍

做个粗略的计算，如果忽略恒星间的距离，一颗小型恒星（例如太阳）其体积是地球的数百万倍，而就目前可以观测到的宇宙中的恒星数量比地球上所有的沙粒数量要多很多倍

所以，宇宙有多大，几乎是人脑无法想象的

而目前我们面临的一个问题是：上面所说的“我们所在的宇宙”只是无数多的宇宙中的一个

“如果我们的文化称得上是前所未有的，那是因为我们抛弃了这些古老的行事方法，并且因而种下现代生存困境的根由”

“因为我们与自然心智断绝联系，自然心智的需求已经得不到满足，所以现代的世人陷入心灵贫困。”

-----------STEVENS《秘密的神话》

虽然人类在近一百年似乎变得无所不能，看上去似乎把古人甩到了可有可无的境地。但随之而来，人的烦恼却与日俱增，人类享受着前所未有的科技，却承受着前所未有的煎熬。

实际上，这种煎熬并非是20世纪的产物，从地球工业化时代开始，物质与心灵的冲突，就已经摆在了人类的面前。

不能不承认，作为世界上伟大的媒体之一，BBS曾制造了无数经典。即便没有人听说过《从雀起乡到烛镇》这部电视剧，但丝毫不影响该剧所流露的纯真质朴之美所带来的心灵触动，以及其所承载的对人类基本感情的深刻反思。虽然每一个“现代人”处在光怪陆离的科技之光下，但无法解释的是，几乎每个人在梦里萦绕不散的仍然乡村情结----一种纯真质朴的心灵索要。

这种心灵回溯，被荣格总结为人类的集体潜意识，也即现代人类并非一夜间缔造的奇迹，而是承载了从原始智人开始，人类200万年的集体心灵体验。无论我们明天要发射神八或者试飞歼十，但在梦中，我们依然充满焦虑。这种焦虑恰恰来自于心灵贫困。

不论上帝是否存在，人类都需要一个上帝，这就是基本的善良与纯真。研究过宇宙爆炸说，你会发现假如宇宙充斥着功利，那么宇宙定然不会存在，因为生命的产生概率只能以仁慈来解释，任何一个参数的改变都将使得宇宙坍塌或化为乌有，遑论地球生命的灰飞烟灭。我们本身就是纯真与仁慈的产物，无论历史上存在多少肮脏的伎俩，最终使人类生存的，依然是真挚、善良以及对此的无限依赖。

雀起乡的人相信任何事可以改变，但人的纯真本质不会变。这时，一笔天降“巨额”遗产使得雀起镇波澜四起，原本和睦的人产生了裂痕，似乎雀起镇的善良信条经不起考验。实际上，如同人类整个历史一样，波澜总是存在，但最终使得我们生存的并非是此起彼伏的贪念、欲望，而是200万岁的本我，即信赖、援助和友善。

白天我走在现代化的都市，满眼“奢贵尊享、极品崇受”的巨幅广告，原来现代人愚蠢到认为我们超越祖先的是无限膨胀的物质。我们忘记了祖先200万年来是靠对宇宙的谦恭谋得立足之地，也忘记了我们无论如何依然是靠氧气生存的哺乳动物。

白天我打开电脑，铺天盖地的是我们对楼市、车市虚伪命题以及琐碎宝马撞人的聚焦。

现代人过着最奢华的物质生活，却关注着最无聊的些许小事。我们似乎忘了最纯真、珍贵的东西：友情、亲情、爱情，如果不在上面加上物质的砝码，就生怕被人耻笑。

实际最终被耻笑的，是荒芜的生命。

我们得到了最不需要的，却无法抓住最需要的。